¿Un camello, una comadreja o una ballena? Bolaño en las nubes by Scholz, László
Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 345-360 345 
MISCELÁNEA 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
ISSN-e 1988-2351
http://dx.doi.org/10.5209/ALHI.63094 
¿Un camello, una comadreja o una ballena? Bolaño en las nubes 
László Scholz1 
Resumen. “De lo que  no  se puede hablar, hay que callar”, afirma Wittgenstein al final del Tractatus. 
Roberto Bolaño comparte esta paradoja. En el caso de Estrella distante, novela en la cual se enfocará 
el análisis, se restringe su habitual verbalismo dejando tan sólo unos breves pasajes donde resurge 
como excepción el bolañismo. Es evidente que el autor chileno sabe aprovechar las posibilidades 
ofrecidas por el discurso narrativo desprovisto del verbalismo pero también las agota; entonces ha de 
encarar el dilema, de cómo seguir hablando sin extender el texto. La solución que encuentra es 
introducir otro discurso que se abastecerá principalmente del reino de lo visual. Se trata de hacer 
funcionar un sistema mixto que va más allá de las funciones tradicionales de la descripción ecfrástica 
de las imágenes y de la ilustración visual de las palabras, y forma un constructo sui generis que 
desempeña un rol protagonista en la obra. 
Palabras clave: verbalismo; Roberto Bolaño; Estrella distante; narrativa visual. 
[en] A camel, a weasel or a whale? A ball in the clouds 
Abstract. "What you can't talk about, you have to be quiet," Wittgenstein says at the end of Tractatus. 
Roberto Bolaño shares this paradox. In the case of Estrella distante, the novel on which the analysis 
will focus, his habitual verbalism is restricted, leaving only a few brief passages where bolañismo 
resurfaces as an exception. It is evident that the Chilean author knows how to take advantage of the 
possibilities offered by the narrative discourse devoid of verbalism but also exhausts them; then he 
has to face the dilemma of how to continue speaking without extending the text. The solution he finds 
is to introduce another discourse that will mainly draw on the realm of the visual. The idea is to make 
a mixed system work that goes beyond the traditional functions of echrastic description of images and 
visual illustration of words, and forms a sui generis construct that plays a leading role in the work.    
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Anales de Literatura Hispanoamericana 47, 345-360. 
El silencio es como la lepra, declaró Wieder, 
el silencio es como el comunismo, el silencio es 
como  una pantalla  blanca que hay que llenar. 
  Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. 
Estrella distante (54-55) 
“De lo que  no  se puede hablar, hay que callar” (132), afirma Wittgenstein al final 
del Tractatus pero como sabemos, siguió hablando del hablar humano, como lo 
_____________ 
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habían hecho no pocos poetas al acercarse al reino de lo inefable. Roberto Bolaño, 
creo yo, comparte esta paradoja: de hecho, por desigual que sea su obra, me parece 
que en todos sus textos se manifiesta cierta forma del verbalismo y no pocas veces 
lo lleva hasta los extremos; pensemos tan sólo en el monólogo del padre Ibacache 
en Nocturno de Chile, las taxonomías en La literatura nazi en América, o en la 
larga serie de informes de los dieciocho narradores de Detectives salvajes. ¿Cómo 
resuelve Bolaño esta paradoja en un caso aun más complicado cuando se propone 
escribir sobre un tema político de mayor envergadura que, sea por el miedo, sea por 
una versión oficial, ha sido callado y oscurecido por décadas, y que, según la 
expectativa de todos, merecería por fin una aclaración?  
En el caso de Estrella distante, novela corta en la cual enfocaremos nuestro 
análisis en esta oportunidad, encontramos que el autor restringe drásticamente su 
habitual verbalismo y dejando tan sólo unos breves pasajes donde resurge como 
excepción el bolañismo (por ejemplo, en el análisis filológico2 del apellido de 
Wieder, 50-51, o en la descripción de los generales soviéticos de la Segunda 
Guerra Mundial, 59-62); paralelamente se multiplican las lagunas a nivel 
mimético: de hecho, no se cuentan ni siquiera los acontecimientos básicos de 1973, 
las fechas son vagas, las referencias imprecisas. Lo más llamativo, sin embargo, es 
una estrategia sistemática con la cual Bolaño impregna de incertidumbre 
prácticamente todos los niveles del discurso narrativo. El texto desde el inicio se 
duplica porque hay una versión anterior3 del mismo en La literatura nazi en 
América, así la segunda versión, como lo dice acertadamente Celina Manzoni, 
“entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad, de 
metatextualidad y de hipertextualidad”; se duplica, mejor, se multiplica asimismo 
el narrador original completándose durante su exilio con un coautor en Blanes y un 
alter ego en Chile para llevarnos más adelante a los hermanos siameses, personajes 
de una obra teatral escrita por el mismo autor-narrador y guardada como “fuente” 
en un archivo de la Biblioteca Nacional. Tal mediatización de lo narrado luego se 
enfatiza aun más por la estructuración fragmentada de la novela: los diez capítulos 
que tiene, si bien no renuncian a ciertos principios de la linearidad, forman, dentro 
del marco esbozado, un mosaico espacializado en el cual prevalecen los 
paralelismos, los núcleos aislados, los puntos o hilos oscuros y contradictorios.  
Es evidente que el autor chileno sabe aprovechar las posibilidades ofrecidas por 
el discurso narrativo desprovisto del verbalismo pero también las agota; entonces 
ha de encarar el dilema, insistimos, de cómo seguir hablando sin extender el texto, 
y presentar, más exactamente, re-presentar el sentimiento principal del proceso 
recordatorio, lo de la pérdida, la carencia, la desaparición. La solución que 
encuentra en Estrella distante es introducir otro discurso en el sistema narrativo 
que se abastecerá principalmente del reino de lo visual con el cual no sólo es capaz 
de modificar lo alcanzado por lo verbal sino que crea una red de relaciones que con 
el avance del texto va cobrando cada vez más importancia. En realidad, como 
veremos, se trata de hacer funcionar un sistema mixto que va más allá de las 
funciones tradicionales de la descripción ecfrástica de las imágenes y de la 
_____________ 
2  Manzoni lo llama “locura filológica” (45). 
3  Cfr. Bolaño en “Ramírez Hoffman, en infame” (187-213). 
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ilustración visual de las palabras, y forma un constructo sui generis que desempeña 
un rol protagonista en la obra. 
Los ejemplos son muchos, cubren prácticamente toda la novela. Les propongo 
repasar esta vez los cinco casos más relevantes; mi lectura seguirá el método close 
reading o explicación de texto para ver en cierto detalle la técnica de Bolaño y 
sobre todo para mostrar la elaboración minuciosa de una obra cuya superficie 
ofrece un aspecto más bien ligero. Al final, volveremos a Wittgenstein y al Bolaño 
político. 
1. Ya en el primer capítulo, al mismo inicio, podemos observar la estrategia de
Bolaño: el narrador describe al protagonista primero de manera superficial, 
digamos light pero muy  tradicional, a la vez que indica casualmente que el 
personaje puede tener otros rasgos desconocidos. Todo el proceso descriptivo se 
realiza por medio de palabras: usa un apellido doble (Ruiz-Tagle), pone la palabra 
exteriormente en cursiva para sugerir sin especificar que ha de haber también un 
lado interior, define los distintos sentidos del término “autodidacta”, hace una 
distinción explícita entre lugares mentales y físicos. Una vez redondeada la 
descripción y acabados los comentarios, el narrador coloca a su personaje en una 
situación donde lo verbal pierde su protagonismo y entra lo visual como discurso 
relevante. Los hechos son triviales: Bibiano, amigo y alter ego del narrador, visita 
a Ruiz-Tagle sin avisar para ir juntos al cine, y éste, al abrir la puerta, no lo 
reconoce, balbucea, sonríe, y cierra la puerta para abrirla otra vez y dejar pasar a su 
visita. Adentro reina una tranquilidad total, todo está en penumbras, hay un olor 
espeso, mas de repente se escuchan ruidos como si hubiera otra persona escondida 
en alguna habitación. Pero la casa es estéril y vacía como si nadie viviera allí. A 
Bibiano le entra pánico y quiere marcharse; Ruiz-Tagle habla y habla 
aparentemente para retenerlo. Lo verdaderamente importante de esta escena, por 
cierto, muy cortazariana, se nos comunica por los actos de mirar: Ruiz-Tagle mira 
a su amigo y pretende no reconocerlo en su confusión, Bibiano mira al anfitrión y 
no lo comprende (no puede comprenderlo porque conoce sólo uno de los egos de 
Ruiz-Tagle), Bibiano mira la casa y no encuentra la supuesta tercera persona 
(porque ésta es el mismo Ruiz-Tagle, el futuro Wieder),  y sobre todo, escrutina el 
piso y siente “que faltaba algo”. Con este intercambio de miradas se traspone el 
saber o no saber la verdad, fundamento de toda literatura político-histórica, al nivel 
de la vista, y son los actos de mirar que nos cuentan que ese encuentro es de un 
asesino y una futura víctima. El elemento visual introducido se amplía con mucha 
eficacia infectando el medioambiente, siempre en pares contrastivos: luz afuera – 
penumbra adentro, cara sonriente –cara pálida, ojos naturales– una Leika, para 
nombrar sólo algunos. Cada uno de estos elementos va a aparecer más tarde o en 
funciones análogas o ampliadas, como también resurgirá una referencia 
aparentemente gratuita: la carencia que siente Bibiano al entrar en el piso de Ruiz-
Tagle se compara con la impresión que produce una escena de El bebé de 
Rosemary (17), película de Polanski en la cual los vecinos (Mia Farrow y 
Cassavettes) descuelgan los cuadros en el piso para no espantar a sus visitantes. Lo 
importante no es la representación directa de un vacío –como dice el autor– 
“preparado”, o si se quiere, de “lo desaparecido” sino la inclusión, como referente, 
de una película, producto visual artístico; como en otras obras de Bolaño, el 
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discurso estético de la novela no conduce a la “realidad” sino a otra esfera 
igualmente estética con lo cual se dilata la problematización del estatus del 
referente. 
¿Y qué pasa entretanto con lo verbal? Está presente pero sus funciones quedan 
modificadas y degradadas: en el momento del fracaso mutuo del reconocimiento, 
nos enteramos, hay “un cruce de palabras más o menos incongruentes”; en los 
momentos de alta tensión, desaparece del todo el hablar y sólo hay ruidos. O a la 
inversa, Ruiz-Tagle al ver a su amigo con las ganas de irse, no cesa de hablar, pero 
es un hablar por hablar motivado por su nerviosismo. Pero a la vez hay palabras de 
mucho peso – por ejemplo, ese algo que faltaba se declara “innombrable”,  la casa 
se tilda explícitamente de “desnuda y sangrante” –lo cual indica que el discurso 
visual no llega a sustituir el verbal; lo suspende por un momento, lo matiza, lo 
completa mezclándose entre sus funciones–. 
2. En el mismo capítulo encontramos una pareja simétrica de la escena anterior que
refuerza los motivos recién introducidos y contribuye a su afirmación en un 
discurso funcional. El punto de partida es otra vez una casa, la casa paterna de las 
hermanas Garmendia en Nacimiento, donde ellas siempre buscaban refugio cuando 
la vida “adquiría visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente 
desagradables” (27). El edificio es justamente el inverso del piso de Ruiz-Tagle, y 
no sólo por ser un hogar de verdad sino porque los padres eran pintores y la dejaron 
llena de fotos, cuadros, libros y cerámica. Comparece de nuevo un intruso, que esta 
vez es Ruiz-Tagle, y se repite la ceremonia que ya conocemos: el amigo poeta toca 
la puerta, demora la empleada y no lo deja entrar sino que llama a las gemelas que 
por fin le abrirán. Lo que sigue después es una fiesta del reencuentro y se 
improvisa sin tardar una velada literaria: leen sus propios poemas, discuten 
tendencias artísticas, enumeran nombres de autores desde Elizabeth Bishop hasta 
Enrique Lihn. ¿Hablan? Sí, las dos hermanas y la tía sí, los que callan son sólo 
Amalia Maluenda, la mucama y Ruiz-Tagle, quien, a pesar de la insistencia de las 
anfitriones, se niega a leer sus poemas; son los únicos que llegan a sobrevivir la 
noche. La comunicación no verbal es limitada pero esencial: las gemelas y la tía 
ven a Ruiz-Tagle con euforia porque “creen comprender” la situación (“inocentes, 
no comprenden nada”, 30), y no sospechan la presencia de Wieder en la figura de 
Ruiz-Tagle; el visitante las mira contento con la ya conocida sonrisa en la cara y 
con “un brillo irónico en los ojos” que ya anuncia a Wieder; la mucama los mira a 
todos intensamente pero no se mezcla entre ellos; y finalmente otra presencia más: 
las fotos y las pinturas de los padres en las paredes, testigos mudos de lo que iba a 
pasar.  
La segunda parte de la escena, con la excepción del final, sigue el modelo que 
hemos visto: se suspende el discurso verbal (las mujeres duermen, Ruiz-Tagle, 
ahora ya Wieder, no habla, sólo sonríe, sus cuatro ayudantes lo saludan sin abrir la 
boca observando la casa “con miradas obscenas”), aparece la imagen del vacío, ese 
“algo que faltaba” (la cama vacía de la mucama) y se visualiza la secuencia de las 
matanzas con una sola imagen, una de las metáforas más trilladas de la poesía: la 
noche; con ésta el discurso literario-visual no nos acerca a los hechos sino que se 
extiende, como en el ejemplo anterior, al ámbito estetizado. 
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3. El tercer ejemplo sobrepasa el mecanismo visto en las dos instancias anteriores y 
no sólo por introducir variantes nuevas del esquema descrito sino también por 
enriquecer la textura de sus elementos constituyentes. La escena clave se fija esta 
vez entre un observador que se encuentra en un centro de detención (otoño de 
1973, después del golpe) y un piloto que sobrevuela la ciudad en un pequeño avión 
militar pintando millas más arriba textos en el cielo. Con esto Bolaño cambia la 
orientación prácticamente horizontal de las confrontaciones visuales y opta por una 
verticalidad inmensa que le permite introducir una dimensión nueva. Es evidente 
que los espacios cerrados no desaparecen, el centro de detención rodeado de vallas 
es aun más restringido que las casas que vimos en el primer capítulo, y el avión 
igualmente constituye una cárcel para el piloto (“Parecía una estatua de piedra 
encerrada dentro de la carlinga.”, 39), sin embargo, en el trasfondo, ahí está el cielo 
entero con su amplitud ilimitada. La dicotomía aquí-allá convertida en  abajo-arriba 
implica también inferioridad-superioridad, y nos concientiza la enorme distancia 
que separa al observador del observado. El oteador es el mismo narrador (más 
exactamente, uno de los narradores), quien habla como testigo ocular, el observado 
es el teniente Carlos Wieder, la contraparte militar de Ruiz-Tagle; con esto el 
encuentro deja de darse entre dos literatos que habían asistido antes del golpe como 
iguales a cierto taller poético, y se realiza  mediante unos actos de miradas entre un 
piloto golpista y un preso político. Mas Bolaño mitiga otra vez la confrontación:  
ninguno de los dos personajes sabe del otro, y no sólo por la enorme distancia que 
los separa sino también por el desajuste temporal que se nos explicará sólo a 
posteriori. 
Mas no es sólo la distancia que impide la observación: el cielo no es un espacio 
homogéneo ni estático ya que sirve, entre otras funciones, de escenario para un 
personaje nuevo de la novela, a saber, las nubes. Éstas constituyen en realidad el 
elemento motriz para el plan visual de Bolaño: no dejan de cambiar de tamaño 
(jirones), de colores (blanquinegros, grises, rosados, rojos, bermellones, negros), de 
formas (alfileres, cigarrillos, agujas, cilindros) y, sobre todo, pueden revelar o 
esconder momentáneamente tanto la figura del avión con su piloto adentro como la 
poesía aérea pintada en el cielo. El espacio de la novela se enriquece y crece sin 
duda con la presencia de las nubes, mientras la visibilidad, disminuye en 
proporción contraria, impidiendo aun más el proceso de la observación.  Bolaño 
aprovecha este  recurso al máximo para destacar la mencionada opacidad y no sólo 
en esta escena ya que desde la primera página aparece el topos: el autodidacta de 
Ruiz-Tagle “hablaba como si viviera en medio de una nube” (14), sus primeros 
poemas eran paisajistas (muy japoneses) con nubes (23), luego durante sus vuelos 
Wieder solía desaparecer “en la barriga” de las nubes (88); no puede faltar en la 
lista de Bolaño tampoco la referencia intertextual bíblica: “Wieder viajó por el 
interior de la nube como Jonás por el interior de la ballena.” (88) 
Este diseño visual no sustituye, al contrario, se mezcla con los textos, y entre los 
dos se crean hilos entrelazados que visualizan las letras y literarizan las imágenes. 
La poesía aérea de Wieder se desplaza evidentemente desde su ámbito tradicional 
hasta otra dimensión con lo cual Ruiz-Tagle cumple con su promesa de 
revolucionar la poesía chilena llevándola, al pie de la letra, ad astra; se cambia 
también la manera tradicional de producir textos poéticos ya que el poeta en este 
caso hace poesía pintándola en el cielo, con lo cual el acto poético se aleja de la 
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detestada poesía civil de autores pasadistas como Enrique Lihn (30). Se cambia 
necesariamente la materia de los textos ya que éstos se producen con el humo del 
avión negando icónicamente el principio de verba volant, scripta manent, y 
creando una escritura más pictórica que lingüística. La aparición de los textos entre 
las nubes en Estrella distante complica a la vez el estatus de la palabra: se crea una 
situación narrativa en la cual el lector que lee la novela corta ve un personaje-
narrador que está leyendo frases en mayúsculas que fueron compuestas por una 
figura camaleónica, el doble de otro poeta, en otra dimensión, en otra materia; para 
dar un paso más,  resulta que el mencionado poeta aéreo “firma” sus textos (“Y 
después de nombre: Carlos Wieder”, 91) con lo cual se autotextualiza el creador: la 
figura de Ruiz-Tagle alias Wieder alias Ramírez Hoffman se convierte en letras. 
¿Y qué dicen los textos? Se pueden separar dos fases. En la primera se cita la 
historia bíblica del Génesis en latín comenzando desde el mismo inicio (“IN 
PRINCIPIO… CREAVIT DEUS… COELUM ET TERRAM”, 36-38); las frases 
siguen entrecortadas, digamos, dosificadas imitando el ritmo lento e interrumpido 
de la creación arriba y de la lectura abajo. Es un código nuevo que les cae a los 
presos, al pie de la letra, del cielo formando un contraste chocante ante el lenguaje 
cotidiano que usan; no es menos sorprendente la cita en latín en un texto poético 
que pretendía ser revolucionario.4 Al llegar a “ET DIVISIT… LUCEM A 
TENEBRIS” el poeta-piloto opta por el español con una instrucción 
(“APRENDAN”, 39) que inaugura otro estilo, más coloquial, más personal, y a la 
vez, más enigmático.  En la segunda, última fase, los textos ya incluyen alusiones a 
las hermanas Garmendia, se dibuja una estrella de la bandera nacional, y en el 
decisivo último vuelo se nos despliega una serie de afirmaciones sobre la muerte 
(“La muerte es amistad… La muerte es Chile… La muerte es responsabilidad es 
amor”, 89-91) que dejan de lado lo mítico,  patriótico y circunstancial para 
volcarse en una autorreferencia netamente confesional (“La muerte es mi 
corazón… Toma mi corazón.”)  El camino que recorren los textos desde las citas en 
latín de la Vulgata hasta el nombre del piloto que cierra el ciclo es de la misma 
envergadura que el espacio donde aparecen; conllevan enormes distancias tanto 
entre épocas histórico-culturales como entre sujetos. 
Este complejo fenómeno que se construye en el cielo de los elementos 
enumerados (distancia, nubes, humo, cambio de lenguas, códigos, autorreferencia) 
produce un efecto visual, digamos, letrista (un espectador leído, de hecho, lo 
califica así en la novela, 42), más específicamente, una original lettrie hipergráfica 
que combina textos con elementos pictóricos. Pero lo más importante no es la 
exacta composición de la imagen sino los efectos que provoca, los que son 
indudablemente múltiples y dispares. Bolaño en realidad ha creado a esta altura 
una intertextualidad modernizada de la famosa escena de Hamlet donde el príncipe 
danés se burla de Polonio de esta manera:  
HAMLET 
¿Veis esa nube que tanto se parece a un camello? 
POLONIO 
_____________ 
4  Cfr. el cuento antológico de César Vallejo, “Magistral demostración de salud pública”, que tematiza el 
fenómeno de cambiar idiomas dentro de un mismo texto.  
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Por Dios que es igual que un camello. 
HAMLET 
Parece una comadreja. 
POLONIO 
El lomo es de comadreja. 
HAMLET 
¿No parece una ballena? 
POLONIO 
Igual que una ballena. 
(Hamlet, 3, 2) 
Si nos parece absurda la serie camello-comadreja-ballena para descifrar la 
forma de una nube, no serán menos fantásticas las reacciones de los espectadores 
del centro de detención en Estrella distante al divisar la poesía aérea dibujada por 
el piloto Wieder en las nubes: para algunos parece como una estampa sacada de 
una película de la Segunda Guerra Mundial, alguien toma el avión de Wieder por 
un Messerschmitt de la Luftwaffe, otro piensa que la frase divina de FIAT LUX 
nombra un auto italiano, varios presos califican el texto del Génesis de “huevadas”, 
al narrador le parece el fenómeno una campaña publicitaria, dos profesores hablan 
de una posible campaña de la Iglesia. Las reacciones corporales son igualmente 
variadas, hay ojos helados, desorbitados, rostros pálidos y demacrados, corazones 
oprimidos por la quietud, gente sumida en la inmovilidad, caras vueltas 
obstinadamente hacia el cielo o entornadas. El autor-narrador-personaje habla de 
espejismo, pesadilla, alucinación, locura, y de hecho, coloca a Norberto, un preso 
enloquecido en el centro, quien “agarrado a la cerca como un mono, se reía y decía 
que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía, los 
de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa” (37); pero es la única 
persona que parece comprender el mensaje en latín, lo traduce, y se pone a rezar en 
nombre de los pecadores chilenos, con lo cual merece sólo risas e incomprensión.  
La eficacia de la escena es indudable: en el caso de Shakespeare la intención 
autorial apunta al sarcasmo (Hamlet se burla del carácter lisonjero de Polonio), la 
visualidad letrista creada en las nubes por Bolaño sirve, creo,  como una imagen 
Rorschach (su nombre se menciona explícitamente en el mismo capítulo, 39), que 
como el test original de los psicológicos no cesa de incitar la imaginación de los 
observadores y lectores. Las dos manifestaciones lingüísticas quedan subordinadas 
a lo visual (los textos forman parte de las “manchas” y los comentarios las siguen) 
y en más de un sentido se degradan: la cita bíblica en latín, que podría significar 
una vuelta a los orígenes puros donde se separa la luz de las tinieblas, se lee con 
dificultad, se esfuma en un segundo y, sobre todo, luego en los comentarios se 
reduce a vulgaridades. Es más que simbólica la figura del loco en una posición de 
protagonismo verbal que apunta hacia la insensatez, y que además afecta la 
comunicación con los demás presos en el centro de detención (llega a ser una 
especie de consejero de las reclusas jóvenes, 40). Si bien hay en esto un guiño 
pícaro de Bolaño al lector (dice, por ejemplo en un comentario, que la locura y las 
alucinaciones generales, que como afirma el narrador, no eran infrecuentes en 
aquellos tiempos, 17, 45) sugiriendo una posible y fugaz interpretación mimética, 
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el peso mayor de los dos apunta a la opacidad y al movimiento divergente del 
texto. 
Volviendo a la relación obervador-observado, el mecanismo visual-verbal 
inventado por Bolaño tiene tanto poder que, a pesar de la enorme distancia creada, 
lo observado contagia y atrae a los observadores (con palabras del loco Norberto, 
los hace flotar en su nube, 38) y proyecta la nebulosidad a su propia imagen de la 
ciudad: “La visión aérea de una ciudad… es como una foto rota cuyos fragmentos, 
contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: máscara inconexa, máscara 
móvil.” (89) 
4. La escena siguiente que queremos destacar es consecuencia lógica de la
instancias anteriores pero las sobrepasa en la elaboración y el dramatismo. Bolaño 
se vale, por una parte, de la conocida técnica de la manipulación de la escala 
narrativa de tal manera que lo alcanzado en las nubes se transfiere al nivel de la 
medida “normal” humana. Por otra parte, el autor sigue el camino del proceso de la 
visualización en detrimento de la palabra: de la poesía aérea de carácter letrista 
pasa a la fotografía pura (siendo la fotografía un arte de duplicación5) para revelar 
la verdad que con palabras le había resultado innombrable.  
Las fotos, como sabemos, abundan en las obras de Bolaño6, y en la misma 
Estrella distante aparecen en varias formas preparando el camino hacia la 
exposición que organiza Wieder en Santiago y que constituye sin duda el punto 
culminante de la segunda parte de la novela. Las fotos esparcidas a lo largo del 
texto son casi todas retratos de los personajes (Wieder, Stein, los padres 
Garmendia) y, contra la tradición testimonial, coinciden en ser borrosas, poco 
fiables y de contener cierto enigma. Cuando se trata de identificar a Ruiz-Tagle 
como alter ego de Wieder, se hace referencia a una foto  de mala calidad publicada 
en El Mercurio, y como argumento se nos menciona “un séptimo sentido” de la 
Gorda quien parecía reconocer la postura del poeta (51-52). En el caso de Stein, 
hay sólo imágenes “brumosas y fragmentadas” (69) que fueron tomadas por 
corresponsales de guerra e “identificadas” más tarde por la policía como un 
desconocido argentino (70); el retrato que guarda Stein en su casa es puro secreto: 
se trata de una figura real, Cherniakovszki, general ucranio, judío, que era un 
pariente lejano de la familia, pero el dueño de la foto no sabe explicar por qué la 
guarda ni por qué se la regaló su madre; lo que sí sabe es que preferiría tener más 
bien una fotografía de William Carlos Williams (el médico de pueblo caminando 
sereno a ver a un paciente, 63) de la cual todos sabían que no representaba al 
doctor Williams (64). El discurso visual no acerca sino otra vez opaca la 
verosimilitud. 
Es igualmente relevante que la exposición de fotos viene inmediatamente 
precedida por la última exhibición de poesía aérea, la cual discrepa bastante de los 
shows anteriores: el público no está compuesto de presos políticos en un centro de 
detención sino por militares de la fuerza aérea de Pinochet, las circunstancias 
meteorológicas resultan desfavorables al interrumpir el acto con una tormenta, 
lluvia y rayos, los textos pintados en el cielo parecen menos legibles; de hecho, son 
_____________ 
5  Vid. la argumentación de Manzoni (46). 
6  Vid. el artículo de Valeria de los Ríos, “Cartografía salvaje: mapa cognitivo y fotografías en la obra de 
Bolaño”, de Fernando Moreno, “Los laberintos narrativos de Roberto Bolaño”, y el citado artículo Manzoni. 
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garabatos incoherentes que pocos pueden leer, y, como hemos visto más arriba, su 
contenido se aleja del texto sagrado del Génesis para ser una confesión personal 
sobre la muerte. Es evidente que  el espectáculo debe terminar, el piloto-poeta ha 
de aterrizar  (por orden de sus superiores y por acabársele el humo para escribir), el 
público abandona las tribunas por la lluvia y, sobre todo, el discurso letrista deja de 
funcionar, ya que “los fieles que permanecían abajo no entendieron nada” (91), 
más exactamente sólo entendieron que “estaban asistiendo a un acto único, a un 
evento importante para el arte del futuro” (92).  
La exposición de fotos comparte, como veremos en seguida, no pocos rasgos de 
las escenas anteriores; el protagonista, sin embargo, desde el comienzo del capítulo 
seis sale de la dicotomía de antes (poeta vs piloto), se dejan de lado los dos 
nombres propios que llevaba (Ruiz-Tagle vs Wieder), y se nos presenta como un 
ser humano que lucha por su autenticidad. Ya en el preámbulo del evento se 
pueden detectar algunos indicios de esta lucha (Wieder arriesga su vida para decir 
algo que le es importante, se rebela contra los altos mandos, viola con sus textos las 
normas inherentes del ejército) mas ello se hace más patente en su comportamiento 
en la inauguración de la exposición: Wieder es más tranquilo, “incluso humilde” 
(93), se pone cariñoso con los invitados, “se comportaba de manera normal (o tal 
vez anormal)” según el narrador, (93). La duplicidad que elabora Bolaño ahora se 
da entre Wieder como figura sincera y normal a nivel social y ético (pero anormal 
en comparación con los antecedentes) y como figura camaleónica que de un poeta 
que era militar en el alma, y de militar pretendía ser poeta, si bien era un asesino 
del golpe de Estado de 1973; no falta tampoco la visualización, en el mismo inicio 
del capítulo seis se coloca la imagen dada por un testigo ocular: era “como si detrás 
de sus ojos tuviera otro par de ojos” (86). El cambio no dura ni siquiera una hora, 
al revelar las fotos Carlos Wieder asume otra vez la postura de dominante y 
abandona la dimensión humana, fenómeno que una vez más se indica por la vista 
(“con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta”, 
93). 
El espacio que selecciona el poeta-piloto-fotógrafo para su exposición coincide 
con lo visto en las dos primeras instancias: es una casa privada donde se instala 
como amigo y pasa a ser un intruso traidor; dentro de la casa, hay un amplio living 
para los selectos invitados y una habitación cerrada (“el cubil del poeta”, 87) que 
contiene las fotos. Éstas están colocadas en las paredes y parte del techo, hay 
centenares, de mala calidad, sin iluminación adecuada; el orden no es casual, las 
fotografías “siguen una línea, una argumentación, una historia cronológica, 
espiritual… un plan”, 97) Para verlas Bolaño inventa un ritual una vez más 
cortazariano que consiste en meter a los invitados en una cola en el pasillo y 
colocar al fotógrafo a la puerta, quien a las doce en punto los dejará entrar uno por 
uno. Con esto se ha creado una especie de laboratorio, digamos, psicológico: los 
que están fuera de la habitación, un público ameno, conversador, relajado, creen 
comprender la situación que promete una exposición regular; los que entran, llegan 
a comprender en el acto “el arte del futuro” y salen volando. O sea, los 
espectadores (y los lectores) que esperan su turno no ven las fotos sino tan sólo los 
efectos sufridos de los que han entrado; de esta manera se crea un tránsito 
accidentado del desconocimiento al conocimiento, basado dos veces en el acto de 
ver: por ver primero los efectos de las fotos en otros y luego por verlas 
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directamente. Las respuestas individuales al desafío visual son variadas y vistosas 
como en un happening: Tatiana, por ejemplo, la primera que entra, sale pálida, 
desencajada y vomita; el anfitrión, al salir, está a punto de golpear a su amigo y 
busca un trago; un cadete se pone a llorar, los poetas surrealistas hacen gestos de 
desagrado, etc. El proceso challenge-response es retardatorio y acumulativo, y 
según va enfatizándose lo visual va perdiendo importancia la palabra: Carlos 
Wieder calla y no deja de sonreír; en el pasillo casi nadie habla “como en la 
antesala de un dentista” (a lo cual se agrega una metáfora muy de Bolaño: “¿Pero 
dónde se ha visto la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic) 
esperan de pie?”, 96); hasta la palabra que llega desde el exterior se vacía: una voz 
desconocida busca por teléfono a una persona que nadie conoce; un poco más 
tarde, quedan todos ”demudados” y al final, con una frase de Shakespeare7, “ya 
sólo el silencio” (100). 
¿Y qué representan las fotografías? Mujeres muertas, personas desmembradas, 
desaparecidos. Wieder es el fotógrafo de la muerte (título de un poema de Hoffman 
en La literatura nazi en América, p.208), del infierno, del infierno vacío. La 
historia que cuentan las imágenes (acompañadas por unas notas escritas) es 
monotemática, fragmentada y muy diferida (el narrador sigue siendo enigmático, 
basa su recuento del evento en un texto8 de Julio César Muñoz Cano, teniente ex-
golpista; y hasta aparecen fotos de otras fotos, por ejemplo, “La foto de la foto de 
una joven rubia que parece desvanecerse en el aire.” etc. 98), sin embargo, 
producen un efecto vivísimo. Dos razones justifican la eficacia: la primera es el 
mismo fragmentarismo. La estrategia de Bolaño es incluir solamente unos pocos 
añicos del amplio fresco de la tragedia chilena y no describirlos, lo cual equivale a 
una especie de écfrasis omitiva. Las partes se manifiestan en el marco construido 
de la exposición y se revelan como se revela una película. En realidad, la 
habitación aislada de Wieder con las fotos es una reduplicación y, a la vez, una 
inversión del proceso de hacer fotos: por una parte, es una cámara oscura, 
antecedente de la máquina fotográfica, donde aparecen las imágenes registradas de 
la realidad por el fotógrafo, por otra, es una especie linterna mágica en la cual las 
fotos constituyen la substancia que se proyectará al exterior por medio de los 
observadores que entran y toman sus fotos individuales de la exposición. Esta 
solución de Bolaño en Estrella distante, donde las fotos son resultados y puntos de 
partida de un proceso análogo, me parece una modelación en tres dimensiones de la 
idea de Cortázar sobre la paradoja del arte de la fotografía que consiste en  “la de 
recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 
manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 
espiritualmente el campo abarcado por la cámara.” (137).  
La segunda razón va más allá del principio de pars pro toto y funciona a nivel 
semántico: las fotos apuntan claramente al mismo referente. En el caso de la poesía 
aérea, tanto las citas bíblicas como las confesiones del piloto abrían por sí mismas 
una amplia gama de interpretaciones.  Las fotos de Wieder ya no son imágenes de 
Rorschach, ya no provocan la incertidumbre que vimos más arriba en la escena 
_____________ 
 
7  Cfr. Hamlet, V (”El resto es silencio”). 
8  El título es Con la soga al cuello (93). 
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hamletiana, ni al nivel de lo observado ni en los observadores. Bolaño aprovecha 
aquí aquel carácter de las fotografías que Roland Barthes llamó “emanación del 
referente” (134) que, a pesar de su presencia limitada, refuerza y agranda el efecto 
producido por los mecanismos de la fotografía. El final oficial del happening es, 
naturalmente, que “no pasó nada” y “que lo olviden todo” (101), sin embargo el 
éxito de la técnica visual de Bolaño se manifiesta rotundamente para el lector 
porque tanto el fotógrafo como el público quedan afectados en su fuero interno por 
la exposición, y su response es visceral, vivencial. Wieder tuvo el coraje de poner 
al descubierto, por medio de las fotos, un yo que hasta entonces había escondido, y 
con su confesión pasa a humanizar momentáneamente el monstruo que lleva 
dentro; para evitar equivocaciones, Bolaño reconfirma esta actitud que queda 
pronto correspondida, otra vez no por palabras sino por un gesto expresivo de la 
persona más cercana a él: “Su padre se le acercó con una lentitud exasperante, 
como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abrazó.” (101) 
Los espectadores, análogamente, participan ineludiblemente del proceso generado 
por las fotografías, y al llegar a enmudecer, se delatan sus yoes desconocidos o 
ignorados: “Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad era como si no 
nos reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos 
nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos o de los 
idiotas.” (98)  
Los medios visuales, como hemos visto, dominan todo el capítulo sexto, no 
pueden faltar tampoco en la coda final que cierra la escena: retiradas las fotografías 
por los agentes de la inteligencia militar y quedando el living como “una sala de 
espera de un hospital” (101), vemos a “Carlos Wieder junto a la ventana, en 
perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no 
temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102). No habla, seguro que sonríe. 
5. Con esta escena el acto de mirar y, en general, lo visual, ha llegado a un punto
culminante después del cual vemos una moderación y una vuelta gradual hacia las 
letras. Bolaño es metódico, literariza a su protagonista en todos los niveles 
detallando las huellas de su protagonista en algunas obras literarias (un poema y un 
curioso drama), revistas nacionales y europeas, leyendas (una entrevista, un libro y 
un dudoso sueño de Ibacache, crítico literario que conocemos de Nocturno de 
Chile), una agrupación, mejor, una secta de los escritores bárbaros, y aun en la 
Biblioteca Nacional donde hay un apartado para todos sus textos. ¿Por qué cambia 
las proporciones esta vez el autor en favor de la escritura? Tiene dos motivos, creo: 
siguiendo la lógica de la estetización general del texto, resulta más que lógico que 
si la ley (los tribunales, los jueces, el investigador Romero) no llega a capturar al 
asesino Wieder, habrá que buscarlo e identificarlo en su ámbito literato; por otra 
parte, hay una necesidad de la técnica narrativa: si el discurso verbal y el visual no 
se excluyen sino tienen mucho en común, y además, coinciden su relación 
simbiótica ante la referencialidad, es inevitable que se reconecten al final. 
La importancia del discurso visual, por consiguiente, disminuye pero no 
desaparece del todo: hay tres episodios más donde lo vemos desempeñando 
funciones esenciales para el final de la obra. El primero es la colocación de una 
metáfora en un párrafo inundado por lo literario, la cual, como la imagen de la 
noche en el primer capítulo, sobresale del texto y definirá la interpretación autorial. 
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El narrador pasa días leyendo revistas literarias que le llevó Romero para 
identificar algún texto de Wieder, y una noche tendrá un sueño donde no sólo se 
aclara su situación sino que alcanza lo que no logra en el discurso verbal leyendo 
intensamente las revistas: llega a ver a Carlos Wieder. La imagen es ésta: 
Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que 
atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y 
escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. 
Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo 
del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. (130) 
Luego se amplía la imagen en una mini narrativa, pero no sin establecer antes 
una relación intermediática con una película que es naturalmente la misma que ya 
se había citado en el primer capítulo (El bebé de Rosemary, de Polanski) 
estableciendo una intertextual interna: 
En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos 
convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera 
podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 
hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. (131) 
La metáfora con el barco, el viaje, la escollera, es un topos, sabemos, más que 
trillado, pero con la visualización de la figura de Wieder nos proyecta al menos en 
el mundo onírico un tráiler del enfrentamiento que venimos esperando hace tiempo 
entre el asesino y uno de sus sobrevivientes, y con ello, nos prepara el camino 
hacia la comprensión y aceptación de su actitud final. Lo visual sobrepasa 
evidentemente las palabras que no alcanzan a decir en la misma escena sino que la 
historia de Wieder “era algo más, aunque entonces no sabía de qué” (130). 
El segundo episodio se construye de manera light  con la conocida técnica de 
introducir un elemento significante en una serie casual. El investigador Romero 
(quien naturalmente ha de tener una referencia literaria en la novela que es el 
inspector Javert de Les Misérables) le lleva al narrador distintos objetos, por 
ejemplo, una novela (de García Márquez), un par de zapatos españoles, mucho 
dinero, una maleta llena de revistas y tres películas de porno; estas últimas sirven 
como posibles fuentes para encontrar alguna huella de Wieder. El narrador no 
puede verlas porque como buen literato no tiene televisor ni vídeo en su casa; 
entonces Romero se los facilita, y el motivo de la lectura intensa de las revistas se 
convierte en un mirar prolongado de películas con la expectativa de poder 
identificar al asesino. Pero Wieder no aparece por ninguna parte, más exactamente, 
si bien no se deja ver, llena secretamente la habitación con su presencia (“La 
presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada más 
fuerte, como si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando.”, 133). La 
solución del enigma se facilita con Romero: Wieder está en las tres películas, del 
inicio al final, siendo el cámara de las tres obras, información clave para el lector. 
Por una parte, el piloto golpista deja de ser un asesino individual a quien hay que 
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identificar y enjuiciar; la figura de Wieder es omnipresente, está, al pie de la letra, 
detrás de todos los personajes, es el fotógrafo que define íntegramente las imágenes 
que vemos y define también su discurso; con una analogía borgeana, todos están y 
todos estamos tlönizados. Por otra parte, Wieder sigue siendo el artista que es a la 
vez asesino: resulta que las películas en cuestión son del “hard-core criminal”, es 
decir, son obras “con crímenes no simulados” que conducen a la violencia, de 
hecho, a la muerte de todos los actores. 
Y finalmente, el tercer episodio nos ofrece una escena que no sólo acumula los 
elementos presentados a lo largo de los nueve capítulos anteriores sino que 
reconecta los dos hilos separados de lo verbal y lo visual.  
El momento clave se coloca estructuralmente entre una fase preparatoria, que 
consiste en el acercamiento trivial tal y cual como lo conocemos en las novelas 
policíacas, y un final acostumbrado de las persecuciones con la matanza del 
asesino; hay sin duda cierta gradación pero la textura del capítulo y de los mismos 
elementos sintetizadores son más bien ligeros; eso sí, aparece el motivo importante 
de recordar (el narrador imagina y ve en su mente a los compañeros que quedaron 
en Chile, 147), como también resurge la referencia a las nubes (“En el cielo apenas 
se veían nubes. Un cielo ideal, pensé.”, 152), y se detecta un énfasis sutil en el uso 
de la primera persona del plural (144) que ya se vio también en el capítulo ocho 
(121). El momento de la verdad –Celina Manzoni lo asemeja, con razón, a la 
antigua anagnórisis– es fugaz y se construye una vez más por los ojos: el 
perseguidor llega a divisar finalmente al perseguido; están evidentemente atados, el 
narrador se ve a sí mismo como un “horrendo hermano siamés” pegado a Wieder, 
pero no se confrontan; naturalmente cada uno tiene un libro en la mano, no hablan, 
ni se miran a los ojos. El narrador reconoce a Ruiz-Tagle-Wieder mas no le 
“parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea de Chile. No parecía 
un asesino de leyenda.” (153) La situación en este sentido es la inversión de los dos 
primeros episodios que elaboró Bolaño visualmente, con la diferencia que en ellos 
era Bibiano y las hermanas Garmendia que miraron al poeta-piloto y no 
comprendían su dualidad, y ahora es éste el que no se da cuenta de que el cliente en 
el ventanal del bar es una víctima sobreviviente de su pasado. Se cambia también el 
énfasis que vimos en las escenas de la poesía aérea y de la exposición,  donde 
Carlos Wieder había revelado su fuero interno ante el mundo tanto por las letras 
como por las fotos; ahora es a su contrincante a quien le tocaría hacer lo mismo. Y 
es esto justamente lo que va a ocurrir: los ojos de Wieder desencadenan el proceso 
de esta manera icónica: 
 
Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión 
monstruosa, casi insoportable. Sentí que los apagados ojos de Wieder me estaban 
escrutando y al mismo tiempo, en las páginas que daba vueltas (tal vez 
demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertían en ojos, 
en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían y se cerraban una y otra vez, unos ojos 
claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrían y 
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en 
medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra. (152) 
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Como vemos se trastoca el sujeto con el objeto, es el asesino que escrutina al 
perseguidor, indicio de lo cual ya aparece en el camino (“Por un momento tuve la 
sensación que desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder.”, 
150). Y reaparece otro motivo anterior, el de la nube,  con inversión duplicada: esta 
vez llegará el narrador al interior de la nube, lugar acostumbrado del poeta-piloto 
de las exhibiciones aéreas, pero esta nube negra ya no es del cielo sino de su propio 
yo. Y luego el viraje más importante: las palabras, que antes parecían escarabajos, 
ahora cambian su dimensión, se convierten en ojos que brillan en la oscuridad; con 
esto se remata de la manera más vistosa el proceso que detectamos al inicio de la 
obra, el de visualizar el discurso verbal. Las palabras de hecho miran.  
El asesinato de Wieder no se describe ni se representa visualmente al final de la 
novela, como tampoco se sugiere ningún sentimiento de satisfacción al ver el 
crimen debidamente castigado; al contrario, Chile ya ha olvidado el caso Wieder 
(121); la investigación se conduce por una anónima iniciativa privada y el 
investigador tiene sólo intereses financieros en el asunto (155); la víctima-narrador 
incluso quiere impedir la ejecución del asesino (“Es mejor que no lo mate, dije. 
Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo 
ya no le va a hacer daño a nadie.” 154-155).  
¿Adónde nos ha llevado Bolaño con tal elaboración evasiva? La novela 
comienza con la presidencia de Salvador Allende, en 1971-1972, y sigue con el 
golpe de 1973 y termina años más tarde en el exilio, es decir, enmarca 
explícitamente el período de mayor peso de la historia moderna de su país; sin 
embargo, el final no contiene ninguna actitud firme, ni al nivel de la época, ni de 
los individuos. Mas el verdadero punto de llegada de Estrella distante no es el 
asesinato del monstruo sino la situación que acabamos de esbozar donde el 
narrador-personaje escrutina el mencionado texto de Bruno Schulz y las palabras 
del texto como sendos ojos que le están mirando. Si ver a Wieder en sí “es una 
posibilidad aterradora”, como dice Celina Manzoni (49) porque se arriesga con ello 
“a ser visto y reconocido”, ser observado por las palabras es, creo yo, aun más 
amenazador: las palabras son ojos multiplicados, el dios Argos con cien ojos, 
omnipresentes, ineludibles, son como Wieder en las películas porno: no 
constituyen representaciones individuales sino forman más bien un código general, 
una especie de medio “tlönizado” que no nos deja ninguna ruta de evasión. 
Revisemos los pasos que Bolaño ha recorrido para llegar a esta última imagen 
de las palabras que son ojos: 
– se construye primero un marco narrativo que difiere sistemáticamente de la
narración quitándole con cada eslabón una buena dosis de verosimilitud; 
– con una elipsis masiva y un fragmentarismo consecuente se quita del texto la
mayoría de los acontecimientos y otros datos concretos dejando sólo jirones 
de lo “real”; 
– se degrada sistemáticamente el valor referencial de la lengua pero no se anula
esta función; 
– se introduce un discurso visual muy elaborado con funciones notables
asignadas al acto de mirar y sus representaciones artísticas;
– lo visual no llena los espacios dejados vacíos, ni se acerca más al referente
que el discurso verbal; por lo general multiplica la divergencia y la opacidad; 
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– los dos discursos no se excluyen sino se combinan en proporciones distintas 
formando haces de relaciones particulares; 
– la visualización del discurso verbal conduce a una actitud autorreflexiva que 
cuestiona todos los antecedentes miméticos. 
 
Como hemos visto, a pesar de las múltiples elipsis y del constante diferir, queda 
cierta presencia mimética en la novela; ni se puede descartar una representación en 
bloc, por limitada que sea, de lo desaparecido, o más bien, de los desaparecidos; 
pero no cabe duda que Estrella distante funciona principalmente a nivel de los 
mencionados dos discursos. De una parte contamos con un discurso verbal que 
pone en tela de juicio el funcionamiento referencial de la lengua; por otra, aparece 
un discurso secundario, visual que se introduce sucesivamente para remediar la 
función debilitada del primero pero no lo sustituye sino que reduplica el estatus 
mixto del primero.   
En realidad, el elemento clave se nos da de manera uniforme. Los dos discursos 
coinciden en su relación con lo real y la comparten en sus propias relaciones: 
ambos implican una constante vacilación, un oscilar que se manifiesta en una serie 
de combinaciones y en una permanente dicotomía irresuelta entre el sí y el no, lo 
cual hace imposible optar por cualquiera de los dos. Esta relación impregna 
muchos de los ejemplos que hemos visto más arriba y tiene su propia visualización 
enfática en la oscilación del acto de mirar desde la estrella rutilante (“…dibujó, 
justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella 
de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable.”, 41) hasta 
los ojos de Bruno Schulz  “que se abrían y  se cerraban una y otra vez… se abrían y 
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total.” (152). 
Este procedimiento de Bolaño de usar discursos de alcance mixto para describir 
cierta realidad sin representarla en su integridad es, me parece, de estirpe 
wittgensteiniana: según él, recordemos, la lengua disfraza el pensar (4.002), y las 
proposiciones no representan la substancia de la realidad sino la indican o muestran 
como la partitura modela la música (4.014). Son capaces de funcionar de tal 
manera porque los armazones lógicos son comunes ya que en caso contrario ni 
podrían percibirla. Una vez entendida la representación de esta manera, es 
inevitable que los enunciados definan la realidad en síes y noes, y construyan un 
mundo por medio de un andamiaje lógico.9 Este acercamiento es de forma unitaria 
y de una natural limitación (cfr. 6.341-2), sin embargo, puede producir mucha 
intensidad: me parece que la fuerza que tiene Estrella distante se debe justamente 
al hecho que lo poco que se “dice” o más bien se muestra en ella, de hecho se 
repite en tres niveles: tanto el discurso verbal como el visual transmiten 
individualmente la lógica de la realidad, a la vez que los dos se entrelazan entre sí y 
ofrecen una posibilidad para el mismo fin.  
Bolaño sin embargo no se contenta con la elaboración wittgensteiniana dejando 
la novela en un limbo semántico y en la acostumbrada nebulosidad que se han 
creado y propagado por no pocas dictaduras del mundo.  En la última escena el 
_____________ 
 
9  La realidad tiene que quedar fijada por la proposición en orden al sí o al no… La proposición construye un 
mundo con ayuda de un armazón lógico… (4.023). 
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autor chileno invierte la relación sujeto-objeto10, une los dos discursos creando una 
situación autorreflexiva donde las palabras se convierten en ojos y los lectores-
observadores, a su vez, en observados. Es decir, de los estratos constantemente 
diferidos Bolaño no se acerca hacia la referencialidad, no se enfoca en el asesino 
ni en el golpe, sino hacia el único punto firme que encuentra en Estrella distante 
que es el narrador–lector que al recordar practica los actos de mirar y leer, y hace 
funcionar los dos mencionados discursos. Con esto se revela que la intención 
verdadera del escritor no es describir la saga del golpe de Estado de 1973 que ya le 
parece distante, irrepresentable, si se quiere, inefable, sino la comprensión del 
fenómeno general humano que lo precedió y acompañó; comprensión en este caso 
significa comprendernos a nosotros11, significa ser sujeto y objeto a la vez, como lo 
era Wieder y como lo es el autor-narrador y el lector. Hacer memorias con Bolaño 
significa vernos en otros que no fuimos pero pudimos ser12.  
No en las nubes. 
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